Au sein même de mon savoir-faire, de l’activité ou de l’industrie que je déploie, à la naissance même du mouvement qu’est la ‘relation’, il y a un vide, une absence. La relation, c’est le château de cartes par excellence, qui ne tient sur rien si ce n’est une promesse, un élan, un fluide qui spontanément circule. Du différentiel entre deux ou plusieurs individus — et conséquemment des similitudes entre eux — naît une valeur qui s’extrait du néant, de l’apparente uniformité des hommes. La relation c’est un emprunt, un crédit, une valeur née de ce différentiel et de ce mouvement. Elle ne repose sur rien, si ce n’est un présupposé, une atmosphère, une convention de sympathie tout à fait arbitraire, spontanée et gratuite. Comme le langage, comme la valeur économique dont parle Foucault, comme la science même, elle repose sur des signes. Des signes d’antipathie ou de sympathie, des signes qui marquent imperceptiblement les analogies, les similitudes, les convéniences ou encore les différences, les oppositions, les incompatibilités. Ces signes, nous ne sommes pas vraiment conscients de les produire ni de les recevoir, pourtant constamment nous le faisons, constamment nous sommes dans ce change et cet échange et c’est en cela que la relation est une économie. L’art de la relation, c’est donc un commerce avec les hommes. Et aussi un art de la traduction puisque valeurs d’envoi et de réception ne sont pas exactement similaires, puisqu’elles sont soumises à des différentiels ou des divergences, à des malentendus ou des quiproquo qui justement, alimentent le négoce, créent des sens de circulation, des attractions et des répulsions. La relation naissante — l’amour naissant en un certain sens — s’extasie de ces menues différences, de ces similitudes inattendues dans la mesure où elles révèlent l’identité et la nature des termes de l’échange, des négociateurs, des amoureux. Ce que l’on mise dans l’échange, c’est la possibilité de se connaître. Ce qui attire irrésistiblement chez l’autre, c’est le reflet de soi qu’on y voit. Ce qui crée cette dynamique, ce fluide, ce lien (bond), c’est le différentiel, ce déséquilibre, ce penchant vers l’autre, en soi un risque de détruire la perfection de la psyché, de la monade, pour trouver soi justement, pour trouver un indice ou une confirmation, un encouragement, une valudation de soi. C’est ce micro-passage-là, au-dessus des gouffres, vers l’autre, ultimement vers soi (ce qui constitue la récompense), c’est cette dynamique-là qui est à la base de la relation. Les aventuriers de la relation font penser à ces commerçants voyageurs qui risquent leur cargaison et leur vie par delà les mers, les déserts, les montagnes. Revenus, s’ils reviennent, ils sont la puissance, ils sont eux-mêmes. Il ont ce pouvoir.

Les mots, par leur assonnance, leur ressemblance, leur congruence, leur solidarité — le fait que chacun vienne au crédit ou en renfort de l’autre –, leur rivalité — le fait que chacun se ‘batte’ pour être le mot juste — constituent une maille fine, souple et résistante, un filet de définition qui ‘attrape’ les sensations et par là, pour nous, le monde. Le clocher de Martinville est ineffable, il est situé à une distance infinie quand bien même la calèche du narrateur se rapproche, alors que les angles sur cette chose ineffable ne cessent de changer et qu’une vision composite de cette chose ineffable, de ce phénomène ineffable, peu à peu, s’organise, se constitue. Mais la maille souple, serrée, la fine définition du langage de Proust intercepte, compose, restitue les sensations et fabrique une réplique du clocher comme un faussaire d’une habileté inouïe. Tout à coup le clocher existe, à travers les pages, à travers les longs coups de fouet des phrases — il existe autant que puisse existe n’importe quel phénomène du monde réel. Il est littéralement reconstitué, remplacé même, comme est remplacé, dans la nouvelle de Borgès, le monde par la carte à l’échelle un des fantasques géographes. La structure réticulaire du langage, les forces invisibles qui lient les mots entre eux, nourrie par un usage multi-millénaire, attrapent, interceptent et transforment les flux codés de sensations, de souvenirs, de pulsions conscientes, semi-conscientes ou inconscientes qui nous traversent en permanence. Stream of consciousness — Wolff, Proust, Joyce — mais flux inconscient aussi. Les mots, dans un langage accompli, sont une ligne d’arrières implacables, un rideau défensif que rien ne percera — quand bien même ce serait la plus subtile nuance, le plus modeste mot, la plus petite conjonction ou interjection, onomatopée ou simple cri qui intercepterait une sensation fulgurante. Les mots, la structure réticulaire des mots jetée en vaste filet, en matrice invisible sur le monde, littéralement attrapent tout et nous restituent le monde. Nous élevons en face du monde un monde concurrent, représentation codée dit Foucault, miroir comme dans les Ménines de Velasquez, qui peu à peu, imperceptiblement, remplace le monde et nous permet de le manier, d’y évoluer avec intention et projet.