Rue de la Chine, samedi soir. La rue, le silence, la consistance du silence, quelque chose de l’enfance, une sorte de paix de bande dessinée. Le petit pan de mur jaune, mais qui serait dans un album de Tintin. Le petit pan de mur jaune du restaurant syldave. Elle est en retard, je lis Bolaño en buvant du Chablis. Je lis, puissamment englouti dans le vingtième arrondissement confidentiel. Puis, nos silences. Et cette main furtivement serrée au bord des larmes, juste avant les larmes. Et la lithographie de Cocteau qui attend roulée dans son carton triangulaire. Et l’agneau et le vin d’Anjou. Et la tranquillité proprement sidérante, surnaturelle de la rue de la Chine.

Midi. J’étais dans l’espace de Belleville et pendant un bref instant, le bob avança à la voile et sans bruit. J’étais à la barre. J’étais ce bref rayon.

Notre monde a la consistance d’un flan.

A midi devant la boulangerie une échelle tombe d’un échafaudage alors que deux types le démontent. Et l’échelle tombe sur la tête d’un vieux gars qui passait par là et s’effondre. Et la mendiante qui était assise devant la boutique se précipite, et les deux Noirs se précipitent, et la boulangère se précipite et deux clientes se précipitent. Et on établit le tabouret de la mendiante comme siège contre la devanture de la boulangerie. Et on asseoit le vieux gars dessus. Et l’on compresse la tête du vieux gars dans un gros paquet de papier absorbant alors que pisse le sang. Et l’on appelle les pompiers alors que le sang rouge brillant perle et que le bleu brillant des yeux du vieux gars fixe un point imaginaire loin au-dessus des Buttes. Et les deux monteurs se tiennent tous penauds derrière ce qui reste de l’échafaudage, les mains derrière le dos. Et arrivent les pompiers qui disposent des plots oranges devant leur camion rouge brillant. Et les pompiers nettoient la tête du vieux gars qui n’a toujours pas dit un mot et le portent dans le camion. Et les pompiers appellent les flics. Et les flics arrivent un homme et deux femmes. Et tout le monde lève le nez, queues de cheval brune et blonde, képi bleu, casques dorés miroirs. Et à tous de concert les mots manquent pour décrire la situation. Et la boulangère jette des bassines d’eau chaude sur les mares de sang. Et exactement au même moment une dame montre à sa fille une tartelette aux fraises gélifiée exactement du même rouge. Et les deux monteurs toujours les mains derrière le dos se font tancer par les flics à grands renforts de gestes de bas en haut comme dans les films de Jacques Tati. Et le camion rouge démarre avec le vieux gars dedans. Et la tartelette est achetée et placée dans une barquette de bristol blanc emballée dans un papier blanc formant une pyramide blanche avec un lien de rafia jaune sur le dessus. Et les flics dressent une contravention bleu clair. Et tout le monde téléphone, qui une barre d’échafaudage, qui une fillette, qui une cigarette, qui une trottinette dans l’autre main. Et les flics s’en vont eux-mêmes sur une dernière recommandation appuyée de gestes de l’index et sur un dernier regard contractuel et inquisiteur et sévère sur les éclairs et les religieuses. Et les deux gars reprennent lentement leur démontage avec un luxe comique de précaution alors que de toutes les fenêtres sortent des têtes inquisitrices et curieuses. Et ils finissent le boulot une main sur le téléphone et il règne tout l’après-midi une atmosphère de menace tranquille et d’événement avorté. Et les flaques d’eau rosies sèchent tranquillement au soleil et reflètent les nuages. Et la vieille camionette blanche chargée à mort de sections d’échafaudage finit par s’en aller dans une fumée noire. Et quelques têtes passent encore par habitude. Et puis vient la nuit.

Et toutes les prédictions se réalisent parce que nous sommes ce qui doit être inventé pour exister.

Et toutes les prédictions se réalisent parce que nous sommes la prédiction, et le projet, et l’imaginaire. Nous ne sommes même que ça.

Je marche vers les Archives, et je pense à C. Je marche vers les Archives, et entrecoupé de pensées, de réminiscences, de bouffées, et augmenté par le vague sentiment du corps – une rumeur chaude – l’espace du dix-neuvième arrondissement se déplie autour de moi. Le quartier Amérique, le quartier Combat. Le samedi matin se déplie dans le quartier Amérique, et moi dedans et à l’intérieur de tout cela, je pense à C.

Et toutes les prédictions se réalisaient parce que nous n’étions que cela, finalement, des prédictions, des projections, des artefacts, des ectoplasmes.

Nous n’étions plus là pour rien ni personne. Nous étions d’immenses hangars blancs brûlant dans la chaleur du Nouveau-Mexique, des alignements de machines encagées vrombissant silencieusement sous l’oeil vide des caméras de vidéosurveillance, sous le zèle vide de robots humanoïdes blancs surveillant la production des artefacts.

Le sujet gisait anéanti, ou plutôt, nous marchions gravement, en silence, la tête baissée parmi les décombres du sujet, attendant patiemment que la poussière retombe, manipulant avec circonspection des fragments de formules aux formes étranges qui ne pouvaient que nous faire formuler les hypothèses les plus fausses. Et il n’y avait même plus de langage pour articuler notre stupeur, plus rien qu’un grand désordre blanc, un doute croissant sur le sens de toute l’entreprise et il faut bien le dire, un amusement croissant.