C’est ce que Duras disait du sien. Elle en savait quelque chose, avec l’alcool et la solitude. Mais nous aussi, les chiens de l’architecture, voulons-nous dire, toujours candidats, nous levons nos bras grêles pour clamer : nous aussi, nous aussi nous sommes les derniers!

Toujours nous expliquons les mêmes détails en dessinant sur le placo, toujours nous expliquons à des publics incrédules, confortablement assis – et plus nous expliquons et plus le public est confortable et nous pas -, discrètement ironiques, comment nous voudrions que les choses se passent – nous tordons choses et êtres pour que ça se passe comme ça, comme ça, comme j’ai dit sinon… Sinon quoi? Nous prenons un air navré et nous recommençons à dessiner sur le placo. Chiens d’une cause perdue. Chiens du chiendent de l’espoir. Chiens.

Le blanc. Les caractères le ‘e’ muet sur le blanc. Les délinéaments, les béances, les monades, les méchancetés, les grâces. La grâce. « Autour de l’enfant tournoie le monde, (…) tout entier contenu dans ses yeux. (L’été 80) » La typographie, si l’on veut, et le silence. La bêtise, l’obstination de la chose. L’Ouvert. Ce qui survient, obstiné, indifférent, grossier, Intrus.  Golfes, béances, Hinterlands.

Mais tout ça ce sont des mots. L’écriture ce n’est pas ça. C’est plutôt le Ça de ce ça. C’est ce qui surgit étrange, comme un milieu, une volonté gélatineuse, – rien à voir avec ‘soi’. Et Duras est peut-être celle qui l’a approché de plus près, ce Ça, et celle qui s’y est maintenue le plus longtemps. Le Ça – ailleurs elle dit ‘the thing’ ce qui finalement le décrit assez bien – le Ça n’a pas de finalité narrative. Encore moins, stylistique. Mais comment non? Tout le monde s’extasie, Duras, aah le style. Non. Ils n’y comprennent rien, puisqu’ils n’écrivent pas. Puisqu’ils ne se livrent pas sans ambage, sans retenue, sans raison, sans calcul, sans concession à ‘the thing’. L’écriture c’est l’écriture, comme un monstre, un golem, un volcan. La mer. L’écriture c’est la mer, monstrueuse, indifférente et cruelle. Ou la Nuit, la nuit du texte, dit-elle. « Un livre ouvert, c’est aussi la nuit. Je ne sais pas pourquoi les mots que je viens d’écrire me font pleurer. » (Écrire, 1993)

C’est ce déplacement de soi vers l’écrit qui est l’écrit. (1982)

Écrire, c’est aller dans ce périmètre où l’on n’est plus personne.

« Est-ce que ce qui compte ce n’est pas la foi? Pas la foi en Dieu, merci. Pas non plus la foi en soi-même. Non juste la foi, pour elle-même. »

Tu sais, il suffit de très peu de choses pour faire un modèle, pour partir, foncer. Une phrase, un regard. (1985)

Autour de l’enfant tournoie le monde, ce jour-ci tout entier contenu dans ses yeux. (L’été 80)

Gdansk, non, presque personne ne peut voir ce qu’est Gdansk. Tout à coup la vérité éclate : presque personne n’est encore capable de ressentir le bonheur de ce qui se passe à Gdansk. Je suis seule, et dans ce bonheur.

Je suis dans une solitude que je reconnais, qu’entre toutes nous reconnaissons, sans recours aucun désormais, irrémédiable, la solitude politique. C’est ce bonheur que je ne peux dire à personne qui m’empêche d’écrire. C’était ça. (L’été 80)

Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le corps mort du monde et, de même, sur le corps mort de l’amour. Que c’était dans les états d’absence que l’écrit s’engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé l’avoir été, mais pour en consigner le désert par lui laissé. (L’été 80)

–/

Elle est belle. C’est invisible.

Le sait-elle?

– Non, non.

(Détruire dit-elle, 1969)

Marguerite Duras, « La voie du gai désespoir », 16 juin 1977, Le Monde.

—

« – (…) La prise en charge du texte et de la narration par le comédien et la mise en scène fait que je ne vais plus au cinéma.

C’est difficile à dire. Il y a mille ans de théâtre derrière nous. Des millénaires de pouvoir derrière nous.

CLAIRE DEVARRIEUX. – C’est le même pouvoir ?

MARGUERITE DURAS. – C’est du pouvoir, oui. Il n’y a pas de différence entre ce qui se passe tous les soirs à la télévision et les films commerciaux. Pas de différence entre les hommes politiques en place et ceux de l’opposition et le jeu imposé aux comédiens. Quelquefois, il y a de la comédie. C’est très rare. C’est arrivé quand Mendès France a parlé l’autre jour. C’était complètement bouleversant : quelqu’un qui ne mentait pas. Les autres sont des représentants, ils sont en représentation. Quand un acteur joue, il est en représentation. Acteurs et hommes politiques sont délégués, ils ne sont plus eux-mêmes. Ils vendent leur marchandise. Un bon acteur, c’est celui qui vend le mieux, c’est le seul porte-parole de la marchandise vendue. Certains ne sont pas des bateleurs, ils sont, comme Mendès France, dans une sorte de distraction de la représentation.

Le cinéma et la politique, c’est pareil. Tout ça relève du spectacle. Le cinéma relève du spectacle, la politique est un spectacle divertissant ou non – pour beaucoup c’est un divertissement. Il y a le même hiatus au départ, j’allais dire le même mensonge, et dans la représentation politique et dans la représentation cinématographique commerciale.

Parler au nom d’un pouvoir établi, ou au nom d’un pouvoir à venir, c’est identique. Dans le discours politique, la faculté d’erreur est complètement bannie. Ils détiennent tous la solution idéale, ils sont les sauveurs, les détenteurs parfaits de ce que j’appelle la solution politique. Tous parlent à partir d’une solution radicale, à partir du pouvoir. Cette affirmation, je la trouve chez les comédiens classiques, dans la déclamation théâtrale, dans le parfait psychologisme des comédiens de cinéma. Ce sont eux qui détiennent la vérité du rôle, ce sont eux qui détiennent la vérité de l’avenir. Et de ça, on n’en peut plus.

Cette espèce d’habitude ancrée, rationaliste, européenne surtout, de la nécessité d’une solution politique, peut-être faudrait-il l’abandonner. Cette espèce de prise en charge de l’individu par l’Etat quel qu’il soit : le leurre.

Et l’épouvante, la peur qu’ont les gens d’être abandonnés à eux-mêmes, c’est une peur apprise. Ils voient la solution dans une programmation politique. Dans une solution de parti. Ils préfèrent n’importe quelle programmation politique à l’absence de programme, n’importe quelle direction, crapulerie, escroquerie politique à l’absence de solution. La solution des hommes politiques en place, ou de ceux de l’opposition, c’est rigoureusement identique.

Le cinéma est partout, et le théâtre aussi bien dans l’opposition que dans la majorité. C’est peut-être ça qui est fini.

Le mensonge politique est évident, partout, pourquoi le mensonge journalistique, cinématographique ne serait-il pas dénoncé de la même façon. »