Ode à Lisa Kreuzer

Son visage c’est l’Allemagne, les ciels et la plaine allemande, cette tristesse et cette beauté incommensurable. Cette fatalité. Je l’ai toujours vu incarner des anti-héroïnes. Terroriste repentie (Il faut tuer Birgit Haas, 1981). Mère célibataire dans un aéroport (Alice in den Städten, 1974). Femme d’un malade incurable (Der amerikanische Freund, 1977). Compagne d’errance et de vieilles histoires allemandes tout aussi incurables (Falsche Bewegung, 1975 – Im Lauf der Zeit, 1976). Elle est l’espoir fou d’une douceur, de l’amour – et aussi l’impossibilité de cet espoir. Dans ces imperméables pas très beaux, dans ces centres-villes des années 1970-80, dans toute cette modernité livide de l’Allemagne d’après-guerre, dans ces petites voitures rouges ou oranges, à côté de ces hommes inquiets, de ces enfants pâles, sourire comme l’aube de l’aube sur une plage du Nord. Lisa Kreuzer. Après la tragédie, après la perte de foi, après que les masques sont tombés, ce pâle sourire, ce visage comme un paysage, cette foi, qui n’est plus que pour la foi elle-même, cette promesse et en même temps ce détachement noble de tous ces rôles, de tout ce fatras, cette agitation. La fumée du cigare de Brecht qui monte dans le ciel allemand, le ciel dépeuplé. « Alles ist
gefälscht », dit-elle, sur un lit, dans un hôtel, à côté d’une lampe orange pas vraiment très
belle, à côté d’un type lui-même assez faux. Terreur de découvrir la fausseté de tout, dit
Nietzsche. Sa grandeur, c’est de se tenir dans ces temps sans grandeur, dans le mépris des
mécanismes, des institutions. C’est d’enchanter ces temps sans enchantement. C’est une avocate de notre cause maudite. Un espoir.

—

Bertolt Brecht, Tagebuch, Epistel, 1922

–

Einer kann herkommen aus Ulm und mich abschlachten.

Dann erbleicht in der Luft ein Tag

Das Zittern einiger Grashalme, das ich vor Zeiten bemerkte

Kommt nun endlich zum Stillstand.

Ein toter Mensch, der mit mir befreundet war

Hat keinen mehr, der weiß, wie er aussah.

Mein Tabakrauch

Der inzwischen durch Milliarden Himmel gestiegen ist

Verliert seinen Gottesglauben

Und

Steigt weiter.

–