Ex familia

Tout est inconnaissable. Tout est mystère. Tout est doute. Tout est question. Tout est trouble. Tout est lueur. Les hardes de chevreuils qui courent dans les champs détrempés entre forêt et hangars. Les ronds-points où flottent les banderoles débandées. Le pavillon enfin, dans son impasse qui se referme sur un cercle de bitume. Tout le monde est là, dans l’entrée, à m’attendre. Mélange de joie et de gêne. On s’embrasse gauchement. La conversation roule partout en évitant tous les sujets comme un torrent fou – de monstrueuses zones de silence. Le torrent de l’inconnaissable. Et le trouble, toujours, de reconnaître une silhouette, un geste – les mains pliés au-dessus de la tête, un mime, un signe – une expression, un sourire. Je vois les parents de tous ces gens sur leurs visages et ils voient le visage des miens sur le mien. Je vois – alors qu’un autre chevreuil des bois de Bellessart refroidit sous la sauce grand veneur – le mécanisme de la famille, de la reproduction, de la distinction, du capital. Je vois le trouble de l’identité qui circule entre les assiettes, qui prospère dans les silences. Tourner autour des personnes qui ne sont pas là, absentes ou mortes. La famille, quand on ne la pratique pour ainsi dire jamais, devient un fascinant mystère, car enfin pourquoi ce pavillon-là plutôt que celui d’à côté. Ce sourire-ci plutôt que celui-là. « (…) l’oeil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte. »* C’est comme de rentrer par effraction dans les vêtements d’un acteur. Tu ressembles à ton père. Tu ne ressembles pas à ton père. Des maisons des enfants des piscines des voitures des photos des papiers dans des cartons. Des étiquettes collées sur des meubles. Des silences et parfois, inexplicablement, des rires stridents. Je repars avec les manuscrits de ma mère dans un sac en papier. La file de lumières rouges des voitures dans la nuit. Ta voix au téléphone. Le trouble. Je roule, engagé comme le passe-muraille plus qu’à demi dans ma vie.

—

* Rimbaud, Mauvais sang, Une saison en enfer, 1873