Je marche vers les Archives, et je pense à C. Je marche vers les Archives, et entrecoupé de pensées, de réminiscences, de bouffées, et augmenté par le vague sentiment du corps – une rumeur chaude – l’espace du dix-neuvième arrondissement se déplie autour de moi. Le quartier Amérique, le quartier Combat. Le samedi matin se déplie dans le quartier Amérique, et moi dedans et à l’intérieur de tout cela, je pense à C.

Et toutes les prédictions se réalisaient parce que nous n’étions que cela, finalement, des prédictions, des projections, des artefacts, des ectoplasmes.

Nous n’étions plus là pour rien ni personne. Nous étions d’immenses hangars blancs brûlant dans la chaleur du Nouveau-Mexique, des alignements de machines encagées vrombissant silencieusement sous l’oeil vide des caméras de vidéosurveillance, sous le zèle vide de robots humanoïdes blancs surveillant la production des artefacts.

Le sujet gisait anéanti, ou plutôt, nous marchions gravement, en silence, la tête baissée parmi les décombres du sujet, attendant patiemment que la poussière retombe, manipulant avec circonspection des fragments de formules aux formes étranges qui ne pouvaient que nous faire formuler les hypothèses les plus fausses. Et il n’y avait même plus de langage pour articuler notre stupeur, plus rien qu’un grand désordre blanc, un doute croissant sur le sens de toute l’entreprise et il faut bien le dire, un amusement croissant.

Quand la principale qualité est : avoir été brisé.

Et toutes les prédictions se réalisaient.

Moi, j’étais très fort pour les passes, c’est-à-dire que je voyais des trajectoires, je voyais l’avenir des trajectoires et c’était un environnement dans lequel j’étais à l’aise, comme une feuille blanche à trois ou quatre dimensions, mais transparente, confortable, comme un monde qui m’aurait attendu, comme un espace-temps suspendu où je pourrais me reposer, comme un espace de suspension qui aurait correspondu à mon propre état suspendu, esquissé, non matériel, imaginaire, projeté, littéraire. Alors on se réunissait, dans des universités vides, ou dans des cafés avec de la musique qui glissait sur les tables, ou dans des salles de réunions, ou dans des bureaux horribles, ou dans des petites cours oubliées comme dans les romans de Murakami, ou sur des bateaux, ou n’importe où en fait. Et ils me disaient, vas-y JP envoie une passe, et moi je sortais une passe de ma boîte – cela s’affichait dans ma tête et des mots sortaient avec des schémas -, et ils regardaient le truc qui était sorti avec un demi-sourire et ils secouaient la tête, et alors ils l’enregistraient sur leur machine. Et alors on partait boire des coups et on attendait, il n’y avait rien à faire, en fait. Et au bout d’un certain temps, on se re-réunissait et d’autres types se pointaient, des jeunes filles parfois aussi et ils disaient : on vient pour le truc, là, la trajectoire, la prédiction et ils se plaçaient chacun à leur place avec leur instruments et on regardait. Et partout le truc s’était multiplié, comme un champignon, comme une fractale, comme un virus, partout le petit geste, la petite figure avait proliféré et c’était là comme depuis toujours, et tout le monde s’affairait autour en disant, c’est ça, c’est ça.

Les plantes poussaient dans le noir, et puis les corps baisaient dans le noir, et puis les feux de signalisation cliquetaient dans le vide. Des schémas, des diagrammes, des orbes, des corolles sous-marines, des programmes s’accomplissaient, se déployaient dans la nuit.

Dans le bureau déserté, les piles de papier attendent, les piles de plans, les piles de listes, les piles de menaces, les piles de projets. Et périodiquement, nous revenons fourgonner tout cela, changeant une configuration, un angle, ajoutant un détail, griffonnant un mot dans la marge, retranchant quelque chose. Nous faisons des choses qui nous font, et avec ce dispositif subtil, secret, nous affrontons la transparence du temps, nous tannons patiemment la fine peau du temps.

Je m’enfonçais dans la nuit : le boom-boom de la musique électronique dans le parc, et puis les rires enivrés des jeunes dans la rue, et puis le lent flux d’air surchauffé qui parcourait l’appartement, et puis la lente croissance de quelque chose d’inquiétant, et puis la lente croissance de quelque chose comme le fol espoir, et puis la lente croissance de quelque chose de triste.